人类探索火星有多难？45次发射仅中19次

　　45投19中，这个命中率放在NBA可能还过得去，但放在人类火星探索史上，每一次失败都代表着无数心血付诸东流。

　　在本轮火星发射窗口内，阿联酋首次尝试“希望”，中国7月23日正式发起“天问”，美国派遣“毅力”则已熟门熟路。这三位太空勇士，起码还要等待7个月才能见到红色星球。在历史翻开崭新一页之前，我们不妨先盘点下过去60年里，那些或旗开得胜，或成败参半，或折戟沉沙的火星项目。

　　7月23日，“天问一号”探测器发射升空

　　苏/俄：20中2

　　人类进击火星的尝试由苏联在1960年开启，距离苏联发射人类第一颗人造卫星Sputnik才过去三年。这一步显然迈得大了，从1960年到1962年，苏联连续发射5次火星探测器，尽管目标只是“路过”火星，但无一成功。两次发射时就爆炸，两次进入地球轨道后故障，最好的一次在飞行5个月后失联。

　　1971年，当时美国“水手”系列已经完成了飞掠火星并拍摄照片的历史任务，两国均把目标上调为环绕火星、甚至登陆火星。苏联“火星二号”探测器第一次摸到了成功的边沿：轨道器进入火星轨道，但未能传回有效数据，登陆器则坠毁在火星上。

　　紧随其后的“火星三号”再接再厉，轨道器成功在轨收集了8个月数据，登陆器也软着陆，但信号仅仅持续了20秒钟，连第一张照片都没传完整。

　　接下来的“火星四号”到“火星七号”，只有五号成功了，轨道器工作了9天，传回了60张图像。其他不是坠毁了，就是迷路了。

　　1988年两次剑指火星月亮“火卫一”的挑战，成了苏联的火星探险绝唱。两项任务均告失败。

　　苏联解体后，俄罗斯的火星运并没有改善。1996年，“火星96”发射失败。

　　2011年“火卫一-土壤”号火星探测器变轨失败，更赔上了中国搭顺风车的“萤火一号”。

　　2016年，俄罗斯与欧洲空间局合作的ExoMars轨道器成功入轨，但携带的登陆器坠毁。

　　目前，俄罗斯与欧空局最新合作的“罗莎琳德·富兰克林”火星车受到疫情影响，推迟到了26个月之后的下一个发射窗口。

　　美国：22中16

　　相比起来，美国航天局（NASA）的战绩就要好看得多。目前，人类探测火星的重要节点，几乎都是由美国率先打卡。

　　1964年，美国先后发射孪生机“水手三号”和“水手四号”。哥哥“水手三号”发射后没能展开太阳能板，很快就“饿死了”。但这给弟弟的成功提供了关键经验。

　　23天后发射的“水手四号”成为人类历史上首个“路过”火星的探测器，并留下了21张照片。

　　美国“水手4号”

　　1969年的“水手六号”和“水手七号”分别传回75和126张照片。巧合的是，这三位“水手”路过拍到的恰好都是火星遍布陨石坑的位置，导致当时科学家们以为火星表面就像月球一样。

　　1971年是个竞争激烈的发射窗口，美苏共派出5位选手。惊鸿掠影已经完成，就看谁先进入火星轨道环绕。

　　排期第一的美“水手八号”发射失败，反而是排期第五的“水手九号”后发先至，成为人类历史上第一个火星轨道器。

　　“水手九号”抵达火星时，正赶上火星全球性沙尘暴。但它待机超长，坚持到了沙尘暴平息，传回了7329张火星表面照片，终于让人类一览火星全貌。

　　虽然前面说的苏联“火星三号”登陆器确实完成了软着陆，但在火星上只工作了20秒，很难说完全成功。人类首次成功登陆火星的美誉，因此由美国1975年发射的“海盗一号”摘取。它和孪生兄弟“海盗二号”相继踏上火星克律塞平原和乌托邦平原。它们均工作了数年，再次刷新人类对火星地表的认知。随后，NASA的扑火之旅暂时陷入沉寂，直到冷战结束。