同学一家三口一锅端完 同学妈水很多很紧张娟

　　22年前我13岁。那是一个没有见过世面的年代。第一次去那个山村，是因为那里正在拍摄一部电影。整个学校为此专门放了一天假。我们浩浩荡荡徒步走过了尘土飞扬的公路，穿过了千丈峭壁半山腰凿出的隧道。我第一次站在了高山之巅，第一次有了一种眩晕的感觉。山顶上就是被称之为太行明珠的山村。村头摆着电影里需要的大门和石狮道具，穿过去就是就着山坡地势参差起伏修建的石头民房。

　　坡下的宽阔平地正拍摄着吹吹打打出殡的场景。看了一会儿就到了午饭时间，我们就分别到几个同学家吃饭。——我曾经几次试图想起当时怎么到的同学家吃饭，却始终没有头绪。也许当时就自然而然地到了各家吃饭，他们就自然而然地拿出最好的东西和诚意来招待。当时我去的那个同学家是招待人数最多的一家，他的家里本来就住了六七个演员，有一个还是有点名气的童星，但我们就那么自然而然地吃了同一锅饭。到现在，我还记得同学一家的淳朴真诚的笑脸。

　　就是那次返回去的时候，我路过了照片里拍摄的地方。那是村口的一块平整的石头，半边掩埋在马路下边，半边一直伸到了峡谷边沿，下边就是深不见底的万丈深渊。我很惊叹这些乡亲的胆量，万丈峡谷的两岸上，有土的地方都种着庄稼，平整的石块上晒满了粮食、山楂。凭良心说，当时除了惊叹，并没有一丝尊敬。在那个物质还不丰富的年代，哪一个农村不是如此的爱惜土地，哪一位农人不是如此的惜粮如命？

　　后来，我又在几年里去过几次。渐渐地，这里有了零星的游客，个别农家偶尔也能赚几块钱。记得其中去的一次，大概是两年后，同学家里正好有两个借住的客人，眼看到了中午，我们其中几个意气风发，非要立时去山上的溶洞里探险，剩下的几个伙伴便留在了他家吃饭。下午四五点回来时，同学家当然已吃过饭，并且根本就没准备给我们留饭，也没有要做的样子。我们饥肠辘辘地告辞，一直回到家里才吃饭。

　　一九九八年，山村的旅游业开始露出了繁荣的景象，暑假和几个高中同学到村里去，午饭时我们本来准备和游客一样付钱吃饭，但在同学已经改成农家饭馆的家里坐了半天，他的家人进进出出的端菜招呼客人，竟顾不上看我们一眼。确切的说，他的母亲端菜给客人时看了我们一眼，但直到我们离去也没有打声招呼。最后我们一直到十多里外的一个小饭馆才吃了饭。

　　近十年极少去了，没有时间，也没有冲动。人与动物的区别，很大程度上就取决于这种冲动，理智与情感交缠、思想与生理混杂，这种冲动为人的定义做了某种程度的注解。

　　新年转眼开始走向了旧的味道，我却似乎还没接触到那年的感觉。

　　年三十为祖先送了灯­——这是家乡的习俗。年三十晚上要到祖坟上挂灯笼、烧香、烧冥币，恭请祖先回家过年。从读大学开始，我每年都会去送灯。作为常年在外奔波的游子，只有年三十、清明、十月一这些缅怀祭祀先人的节日，才能有机会表达那积郁内心深处的难以名状的感伤。

　　除夕晚上仍旧是看春晚。不管多少人在骂这种似要过时的方式，我还是觉得春晚已经成了固定的习俗。要不然一家人干坐着干嘛呢。

　　初一开始走亲戚。我基本上把亲戚走了个遍。我的考虑是，每一年也只有趁这个机会才能见见面聊聊天。这些年，亲戚之间的感情越来越淡、越来越远，连这个机会都不把握，那真就没一点感情了。

　　初三晚上，一个多年没见面的同学来访。几个同学坐在一起商量着搞个同学聚会。说是转眼都二十个年头了，再不聚一聚就老了。几个人一拍即合，决定安排在初五聚会。于是开始一个个罗列名单，一个个分头通知，无奈年头久远，有一些遗忘了，有一些则联系不上。最终确定了二十来个。

　　初五中午，在预定的酒店，同学们三三两两地来了。对着那些一二十年没见过的熟悉又陌生的脸，我竟一时不知该怎么交流。特别是想起那些百感交集的人和事，我不由自主地刻意回避着。