玉米地里扒了母亲的裤子 玉米地和母亲初细云雨

　　急得我目光跟着母亲转，目力随之穿墙越障。昏黄和煦的灯光下，母亲低着头立于灶前，锅里熬着菜籽油，油已熟，青烟直冒。母亲仍然不慌不忙地切着腊肉，刀起刀落，腊肉厚薄均匀，“呱”的一声，刀从砧板上划过，腊肉一片片落入油里，噼里啪啦炸响，油星四溅。母亲丝毫不惧，锅铲在锅里来回奔波，欻欻作响。放下锅铲，辣椒切片，入锅翻炒，馋的我直流哈喇子，不得不收回目力。

　　火桶里的陌生人，放下手机，抬起头，絮絮叨叨说了一大堆。大意是，父亲欠了他们家许多债，要母亲去做工抵债。不可置信地瞪大了眼睛，急慌慌去厨房，询问母亲，母亲却是面无表情，置我的急切不顾，依旧在灶台上兀自忙碌着。眼泪簌簌而落，挪不动脚步，蹲下，靠着灶台，不明白的是，最爱我的母亲，怎会如此对我，不理不睬，置若罔闻。

　　哽咽中，陪着母亲吃罢饭，自是食不知味。母亲收拾完餐桌，洗头、洗澡、洗衣服，衣物晾于门口的木篙子上，雪白洁净，于风里晃荡。好似母亲不是去抵债，而是赴一场期许已久的约会。

　　母亲的身影越来越模糊，握在手里的只有一把清冷的空气。返得家中，靠门的火桶里坐着一个矮矮的、胖胖的，小眼睛男子。似乎识得他，“你怎么来了?”惊喜溢于言表。

　　“我开车来的，开着那辆价值几亿的动车。”

　　捧腹大笑，眼泪再次溢出。蓦地，笑声，戛然而止。

　　老人说，逝去的亲人在梦里不说话是好事，说话就要带走你。想起安徒生的《卖火柴的小女孩》，奶奶带走了亲爱的孙女，救她于水深火热之中。我也深深地信此传言，母亲的无情恰是爱到深处。

　　“灿灿萱草花,罗生北堂下。南风吹其心,摇摇为谁吐?慈母倚门情,游子行路苦。”王冕写此诗时，尚有母亲倚门等候，可是我只能“想见音容空有泪，欲聆教训杳无声。”