我与母亲初试风雨第40章 第一章熟花母喷芬芳泌蜜汁

　　周末下午偕妻女回家。年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

　　到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。人老话多，树老根多，母亲这把年纪，自然爱絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

　　穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

　　一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

　　上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”“过马路要跟着别人一起过”……

　　20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

　　我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，就让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

　　我怀念那个夜晚。

　　如墨的夜色涂抹了一切，漆黑的背景里，远山隐约的轮廓比白昼显得矮小，但多了些森严，像长短不一的刀枪剑戟，紧张地举起来，刺向从陡峭处黑压压扑下来的天空。河流忽然收起了温柔的光波，发出恐吓的声音。这是我第一次走夜路。一段并不长的路，我走得比我的记忆还要漫长。我的小手里攥着一把石子，随时投出一粒，吓唬那些我想象中可能出现的鬼影。我的衣兜里揣着一本从小朋友家里借来的书，书里讲述一个善良孩子勇敢的故事，我断断续续回忆着书里的情节，为我颠簸的脚步壮胆。夜更黑了，远山的刀枪剑戟不见了，莫非被收缴？墓地的磷火却闪动起来，令我想起一些可怖的眼睛。我的心跳加快，咚咚咚，我清楚地听见了我身体里的鼓。我在一块大石头旁边停下来。我不敢再往前走了。我靠紧石头，想象它就是我的祖父。接着一片片冰凉的东西落下来，一摸，才知道是雪片。我就在这里过夜？我就这样让雪覆盖？我身体里的鼓敲得更响了。

　　这时，一个微弱的、温柔的声音传来：“我领你回家，不要害怕。”是母亲的声音，但不是我的母亲，是与我的母亲的声音同样微弱、温柔的声音。她拉起我，拍拍我的肩膀，说：“我是你同村的王婶。”王婶，不就是那个被斗争的地主婆吗？我在斗争会的外边曾看见过她被辱骂、被打的情形。五十多岁的脸上，织满了一百年以上的皱纹。她说她今天到水库筑堤坝加夜班刚刚回来，她喘息着，说话很吃力。她一手扛着铁锹，用另一只手握住我的手，我感到她的手那么粗糙，满手都是硬茧。此刻，我感到这双握满硬茧的手是这样温柔和温暖。

　　多年了，我仍然想，残酷的生存给她的是粗暴和凌辱，而她仍然以那双手传达爱意和温情。

　　当她把我送到家门口，她轻轻地从我的手中移开她的手。她说，谢谢你，是你的小手把我的手暖热了。我当时竟然无话可说，也许是被这浓黑的夜里突然出现的光亮照晕了，也许是并不理解这双一再被生活伤害的手所传达的爱的珍贵。今天，我有太多的话要对那双手表达，但那双手早已回到夜的深处。