
爸爸说,这是命,这是小叔的命。
奶奶向门外看了一眼,小叔趴在地上和蚂蚁说话,咿咿呀呀,刚换好的干净衣服又变脏了。
“这就是你小叔的命。”
就连奶奶都说,这是小叔的命。
“什么是命呢?”我问奶奶。
“每个人的命都是注定的,你小叔的命也是注定的。他命里当有此一劫。”
“我不懂,什么叫‘有此一劫’?”
“唉,你年纪还小。你不知道……”
“奶奶,我知道的。”
“你不知道的……”奶奶慈爱地说:“你不知道的,你的小叔其实是个神仙。”奶奶轻轻地叹了口气。
我有些意外,但并不感到惊奇。
若是这话从别人口中说出,我也许会嗤之以鼻。但奶奶信佛,虽然我没见过佛,村口那庙里那泥塑的佛像不是佛,但我总觉得奶奶和传说中的佛,或是神仙有些难以言说的关系。奶奶吃斋,每年都会到庙里上香,我不懂她在神龛前念叨的真经咒语是什么,大概是和神仙沟通的语言吧。望着香气缭绕的神龛,有谁知道有没有神仙在那儿里享用人间的供奉呢。
“你是说,小叔之所以是这个样子,是因为他是个神仙?这也太荒谬了……”我说。
“你小叔原本是天上的神仙,犯了错,下凡来历劫了。”
“历劫?”
“每个人都要历劫的。”
“那你是怎么知道……”
“他告诉我的。”
“他告诉你的?”
“这是你小叔告诉我的。”奶奶顿了顿,语重心长地说:“其实,你小叔并不是真傻。有一天晚上,他突然给我磕了三个响头,然后一本正经地跟我说了这些,他说他是个神仙,下凡来历劫了……而且说得很清楚,舌头也不打结了,就像个正常人一样,但第二天我醒来后,却看见他在院子里玩泥巴,我却又不知道昨天晚上是不是做了梦了,也许是梦吧,也许不是……我年纪大了,记性不好了……有时候,我觉得我能听得懂他说的话,你看,他在和蚂蚁说话呢……”
我向门外看去,小叔趴在草地上,对着地上的什么东西咿咿呀呀地说着话。
“他还会和牛马说话,和鬼神说话呢……”
那种和别的生灵或是鬼神说话的能力,被奶奶称之为“通灵”。
“奶奶,你是说小叔会通灵是吗?”
“他不仅会通灵,他还会预言。只不过没有人能听得懂他说的话,没有人知道他在想些什么……”
“他有预言了什么吗?”
奶奶没有说话。
我也没太当回事,没再问下去。我只怕奶奶所讲,只是一个虚构出来的故事。人们向来喜欢用鬼神之说来解释他们无力改变的事情。小叔患先天性脑瘫,这也是他们无力改变的事情当中的一件。
人们都需要精神寄托。
我只希望小叔真的是个神仙,这也是我的寄托。
小叔刚来我家那天,撞了几分钟的院门,因为小叔十分瘦弱,又是个脑瘫患者,所以没什么力气,那沉重的门板最多也只是吱吱呀呀地响几声,只要不把门栓拉开,小叔是绝无可能撞开门后再跑出去的。父亲也不管,母亲在家里没有主见,一切都听我父亲的,也没有管。
我慢慢走到他跟前,叫他小叔。
“小叔,你别撞了。我是你侄子呀,又不认得我了?”
他没有理我,而是警惕地观望着这个陌生的院子:土胚墙围城一个长方形,土木结构的主房立在北侧,东西两侧的侧房一楼装着杂物,我的卧室就在东侧房二楼,父母的卧房则在主房二楼。家人每次上楼的时候,脚下的木板便响起吱吱呀呀的声音来。我先前并不知道为何每到半夜,主房二楼总传出吱吱呀呀的声音来,小时候以为是闹鬼,长大后才知道是爸妈在做爱。
院落西侧,一个用木板和黑瓦搭建的新房突兀地坐落着,那就是刚盖好的小叔的卧室。
“你不要出去,以后这里就是你的家了。你不要惹我爸爸,他超凶的。”