你们的小儿子回来了播报文章语音播报文章，释放双眼

清明节要给父母立碑，对这件事，我是既想做又怕做，所以拖了一年。

我们那里的习俗是，父母去世三年后，才可以立碑。原因我想大概是这三年内，有各种祭祀活动。烧七，烧百日，烧周年，事死如事生，好像父母还活着一样。立了碑，就是真正的阴阳两隔了，在碑上刻上子孙后人的名字，就等于守在墓前。以后除了清明节、寒衣节要到坟前祭扫一下，从此就真的与父母永别了。对于乡间的习俗，我是充分尊重的，父母的身后事，都是完全按照村里的习俗办的，父母一生没离开过农村，对这套习俗都很熟悉，换一套新式的，恐怕他们也不适应。但对立碑这件事，我却始终有些犹豫，怕这块碑真的把我和父母隔开，以后梦里还能再见到他们吗？他们有事还会再托梦给我吗？如果不能，立这块碑有什么用呢？父母和我都是普通人，从来没有想过什么千秋万代的事，只要我活着能够和他们在一起，哪怕是在梦里在一起也是好的。正好去年是闰年，村里有人说不宜立碑，就顺势延了下来。

仿佛梦游一般，一转眼，父母去世已经快四年了。

对于父母的离去，我是有心理预期的，母亲因脑梗和血栓躺在床上，不能动不能说已经六年了，父亲虽然没什么疾病，但生活没有规律和节制，又整天喝酒不爱吃饭，身体也垮得很快。但直到父母离开的那一刻，哪怕真到现在，我也不相信父母真的走了，觉得只是自己暂时离开了家，不管走多远，父母都还在家等着我，就像过去许多年的许多次离家一样。每次回到老家的房子里，空气里也都洋溢着父母的气息，好像父亲还坐在炕上喝酒，母亲还在忙活着做菜，仿佛还能听到母亲轻松欢快地对父亲说：你小儿子又回来了。

我是父母最小的孩子。父母一生养了六个孩子，夭折了三个，他们心里肯定是很痛的。所以对于我，就格外疼爱，从小没让干过什么农活，至今四体不勤五谷不分，我结婚的时候，父亲还指着我对我爱人说：“他呀，从小两指头的活也没干过一点”，看似挖苦，实则是宠爱，他虽然当了一辈子农民，也知道当农民不是什么好受的滋味。那时候在农村，男人是家里的顶梁柱，在生活上是有一点小特权的，有什么好吃的，可以先吃，有时候，还可单独享受个炒菜什么的，我从小跟着父亲，由此沾了不少光，他吃什么我就跟着吃什么，当然，他喝酒，有时也会偷偷给我尝一点，由此，我很小就学会了喝酒。后来自己有时在家里喝多了酒，母亲不愿意指责我，总是对着父亲大声抱怨：“都是从小让你惯坏的。”父亲也不恼，只是嘿嘿一笑而过。

父母没上过学，认不了多少字，但对于孩子的教育，却格外重视，只要你能考得上，砸锅卖铁也要供你。后来想想家里的日子比别家格外艰难，也许跟这有关系吧。我上学比别人早一年，倒不是父母有什么眼光，而是看从小和我一起玩的孩子们都到年龄入学了，怕我一个人孤单，心想就先跟着上吧，大不了学不好再留一级。没想到我别的不行，学习考试却很有一套，从小学到初中到高中，从村里到镇上到县里，一路基本上都是第一名。如果说我这辈子还做了点什么给父母脸上贴金的事，那就是上学了，永远也忘不了我拿到大学录取通知书时父母兴奋的样子，到处团团转，逢人就说，恨不得让全村人立马都知道。那应该是他们一辈子脸上最有光的时候了。

父母离去前的那些年，其实是对我失望的，虽然他们什么也没说，但我却能处处感受到一种细微的变化，他们看我的眼神，多了一份怜悯，他们和我说话的口气，也常常不自觉地露出些许惋惜，我知道，他们是不希望我离开所谓体面的工作，去打什么工挣什么钱，父母一辈子没有什么钱，大部分时间还要靠借钱度日，他们当然知道没有钱的难处，但他们更希望自己的小儿子体体面面风风光光地活着，对什么事都不低头不弯腰，就像他们一样，虽然穷了一辈子，但穷得有骨头，直到死，腰也是直的，膝盖也是硬的。

从那以后，他们花钱就更仔细了，每次给他们钱，他们推辞得更坚决，父母去世后，我发现给他们的钱也大都基本没动。母亲生活不能自理了，要雇保姆，也坚决不要，后来强逼着雇了，也不敢告诉他们实际花费，只能把钱说的很少，以至于连父亲都觉得给人家的工资太低，每月都要自己再给她们几百块钱。每次生病，都是自己扛着，实在扛不住了，也不肯去医院，每次去医院，也总是不停地捶打自己：“为什么还不死呢？还要把孩子拖累到什么时候？……每每想起这些，总让我羞愧无比，追悔莫及。

对于死，父母是很坦然的。他们早早地给自己备下了寿衣，多年后已经不能用了，我们给换了新的，他们开心得像小孩子，穿在身上一遍遍照着镜子。父亲从七十多岁就开始给自己物色墓地，没事就领着我满山头转，每看好一个地方回去就对母亲说，母亲也总是乐呵呵地说：“你爸看好了就行，反正他去哪我去哪。”父母离世前后，我在家里待了几月，父亲多次和我说：“我要等你妈死了以后才能死，我先死了，你妈怎么办呢？”没想到，父亲还是走在了母亲前面，万幸的是，父亲去世的前一天，我们还一起喝了酒。

父母是什么时候开始老的？应该就是从他们什么事都对人说“等俺小儿子回来”开始的吧。家里人有什么事，他们说“等俺小儿子回来吧”，村里人有什么事，他们说“等俺小儿子回来吧”，就连老俩口拌嘴，也总是互相向对方说“等俺小儿子回来再说”……呜呼哀哉，父母最需要我的时候，我长年不在他们身边，如今，你们的小儿子回来了，你们又去到哪里了？

“哭一声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何娘不应？”我知道，无论我如何呼喊，都再也听不到父母的回应了。

但我希望，我的呼喊，他们在冥冥之中能听得到。

这次立碑，我和家里人说，在碑上不要刻任何人的名字，不要让这碑把我和父母隔开，父母有事，还是能越过这碑，在梦里找到他们的小儿子。

父亲，王维生，生于1934年7月4日，终于2020年4月11日，一生正直，刚烈。母亲，王永兰，生于1931年11月4日，终于2020年4月22日，一生勤劳，慈爱（以上年月皆为农历）

父母前后脚离去，只差了十一天。

他们吵吵闹闹了一辈子，却是一生相守不离的生死眷侣。

壹点号北冥那条鱼

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！