中国历史上不乏治世，其中能称得上“名震四海，万国来朝”的，有两个想必一定能上榜，一次是唐太宗李世民的贞观之治，一次是明成祖朱棣的永乐盛世。

　　很巧合的是，这两位优秀的皇帝登上历史舞台的方式都不太光彩，长安城内的玄武门，扬子江畔的聚宝门，两代盛世的根基，都浸染着政变的血腥。李世民的对手，时任太子的李建成，当场殒命于马下；而朱棣的对手，时任皇帝的朱允炆，从此人间蒸发。建文帝到底在靖难之役后生死如何？600年来一直是学界、坊间所追寻的难题。

　　明代编写的《明实录》记载：“上（朱棣）望见宫中烟起，急遣中使往救，至已不及，中使出其尸于火中，还白上，上哭曰，果然，若是痴耶！吾来为扶翼尔为善，尔竞不亮而遽至此乎！……壬申备礼葬建文君，遣官致祭，辍朝三日。”指出朱允炆自焚于宫中。而清代编写的明正史《明史》中的记载则是，“都城陷，宫中火起，帝不知所终，燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。”《明史》的编者们几易其稿都不敢确定朱允炆是否死在了宫中的大火中。

　　至今，认为他自尽和出逃的说法都大有人在。几百年来，许多人都更愿意相信他成功出逃，但近年来认为建文帝自焚身亡是历史真实的似乎有所增多，认为朱棣为了不留下“杀侄夺位”之臭名，在逼死朱允炆后假意寻找他的下落，留下了历史疑案。况且当时燕军兵临城下，把皇宫团团围住，似乎建文帝想逃也来不及了。仔细一想，这样的论断非常武断。第一，朱棣耗费了20年时间和大量人力物力寻找朱允炆，如果只是装装样子，这未免也入戏太深了吧？第二，按朱棣给出的“官方说法”，朱允炆系自焚身亡，既然这样，何来“杀侄夺位”之说？第三，早在明代，民间就已经有多种朱允炆出逃的版本流传，虽有可能是以讹传讹，但恐怕也不全是空穴来风。

　　思考这件事情，不妨换个角度想想：朱允炆所面对的是不是只有死路一条？首先，他的确有自尽的可能。明朝皇帝们还是比较有骨气的，太祖、成祖、宣宗、英宗、武宗都曾亲上战场，末代皇帝崇祯更是以死殉国。朱允炆此时面对的局面和崇祯比较类似，在和谈失败后，他选择了坚守而不是投降，也一定做好了遇难的准备。但是，有两个因素会让他内心存有求生的欲望：一、翻盘的可能性。朱允炆此时是否已经输了？不见得。当时，朱棣只控制了南京、北平和沿途交通要道，全国大部分行省还在观望。作为正统且颇得民心的朱允炆，如果组织力量反击，至少还有一拼的可能（只是朱允炆的军事指挥和组织能力实在太差，的确难有逆转的可能，篇幅所限这里不做深入讨论），既然有机会重整山河，为什么一定要寻死？二、他有一个叫朱元璋的爷爷。不少野史记载，朱元璋给朱允炆留下了暗道和和尚袈裟，让他成功逃出了南京。这种描述多少有一些演绎的成分，但不排除朱元璋安排下类似部署的可能性。朱允炆被立为皇太孙后，有一次祖孙对话，朱元璋说，我给你安排了这么多藩王，就有人帮你守卫国门，安定国家了（“治天下之道，必建藩屏”），朱允炆回问，那他们不老实的话，怎么办。（“外虏不靖，诸王御之，诸王不靖，孰能御之？”）。朱元璋沉思良久，问，“汝意如何”？朱允炆回答，如果他们安分，就礼遇他们，不安分，就一步步削弱他们（“以德怀之，以礼制之，不可则削其地，又不可则变置其人，又其甚则举兵伐之。”）。朱元璋点头称是。自此，朱元璋也认识到，他的子孙之间未来可能会产生冲突。冲突就可能流血，但儿子孙子都是心头肉，朱元璋一定不希望他们任何一方伤及性命。他恐怕也感觉到，真打起来，这个文弱的孙子，不一定是久经沙场的儿子们的对手，因此留下一些逃命的方子也不是不可能。