大坑上的粗重呼吸声 西北炕头上的春天

　　要数村子人缘最好的人，就数母亲；要数村子性子最刚烈的女人，就数母亲；要数村子谁家炕头最热，也数母亲。

　　母亲是村子里唯一的“接生婆”，村子里50岁到10岁左右年纪的大人小孩，几乎都是母亲双手迎接来到这个世界上的。全村几百号人偶患疮痱痈疴、腰痛腹胀，几乎都是母亲的艾条给驱走的，可母亲从来不要报酬。村子里的人都知道母亲不好惹，连那蛮不讲理、牛皮一时的老村书记、好占便宜搬弄是非的“三哥”，早都领教过了，只要母亲认准了理。

　　每逢农闲时节，母亲的炕头总会少不了村里的常客。下雨下雪天，被烟火熏得黑黝黝的屋子里、暖烘烘的热炕头，聚满了大妈大婶、左邻右舍。大妈大婶抱怨媳不贤、子不孝，她会耐心开导；小媳妇大小伙闹矛盾，她有许多说和的理由。说说笑笑的不经意功夫，大家手里的草编就编了一大盘。谁家的儿子打工赚钱多、谁家的小伙领了个城里姑娘、谁家的老人身体有病、谁家添了丁，她小脚不出门，知道全村事。

　　我们做子女的，每次回家，总少不了围在母亲身边，暖着热烘烘的被窝，一座就是几个小时。不管冬春四季，回家的感觉总是一样的。先是母亲问长问短、问寒问暖，后是等不及我们开口，母亲就介绍谁家添喜了、谁家孩子考上学了、谁家盖新房了、村里最近娶了几个媳妇、走了几位老人……，说着说着，母亲的眉宇之间就多了几分沧桑凄凉之感，语气之间也略显出几分哀叹悲惋之气。

　　小时候，赶着看村子里送葬的热闹场面，有时，看到那些老人争先恐后地往前挤，觉得很是讨厌。一次，经一位老人点化，才知道那是他们为一辈子的伙伴、邻居、朋友送行，那依依的送行，也将是永远的离别，会释然无限的情仇恩怨，会送去无尽的祝愿和祈祷！

　　而今，母亲已八十高龄，虽然耳聪目明，但身体日瘦一日，有时整夜咳嗽难忍。虽然她性格达观、心境还好，但终究不能抵抗生老病死的自然之道。我只能在心中时时默念：愿母亲健康长寿，愿母亲的热炕头永远那么热！

　　第二年，他们就结婚了！结婚前几天我都和母亲过去帮忙，她亲自用尽全力给自己挖了一个窑洞做新房，窑洞顶上有一间随时能被大风刮走的青砖瓦房，房子里面光线不是很好，墙上泛着长长短短的麦草，炕头因为烟熏火燎黑的似炭一样，闫家爷爷坐在炕头扒拉着长长的烟斗，闫家奶奶踩着裹的像个粽子的小脚扭进来扭出去忙乎着！

　　我和母亲负责捏果子，用和好的面做成各种形状放在油锅里炸，几个帮忙的婶子说我长大了也一定是和新婶子一样的好媳妇……可我心里想我才不那么傻呢，因为我参观过她的新房，其实是和她家的两头牛同居一屋，炕上砌高了一截分开两个天地，一边是新婚夫妻的爱情基地一边是两头牛的家，某种意义上来说，两头牛显得比人更尊贵，因为他们占据了窑洞最有利的位置，两个新人只不过是他们的守门人！

　　可谁说不是呢？那个时期，那两头牛不但是一个家庭实力的象征更是主要的劳动力，他们的尊贵是时代给予他们的认可！炕上铺的很单薄，炫红的床单小了半截，裸露出银白色的席子，坐上去支的屁股生疼！“新房”隔壁就是厨房形成一个V字型，也都是她用铁锨一推车一推车挖出来的……

　　结婚那天，我跟在后面看热闹，新郎刚把新娘抱上炕头，就看到站在距离炕头最近的那头牛肛门大开“扑通扑通”拉了一地的牛屎，热气在寒冬腊月迅速蔓延屋子里迅速蔓延着浓烈的牛粪味，新娘长长出了一口气，脸上的红色纱巾缓缓飘动了一下很快恢复了正常！