【读书笔记】纯真博物馆（主体：纯真+欲望+占有+回忆）

“纯真博物馆中所有物件的故事，就是我对芙颂的爱情故事。”——《纯真博物馆》奥尔罕·帕慕克

1、品评：土耳其资产阶级家庭30岁少爷凯末尔无意中邂逅18岁的清纯却贫穷的美少女芙颂，凯末尔用了一星期的时间得到芙颂，随后两人经历一个半月的缠绵。但凯末尔早有婚约在身，他无法背弃而，让自己的订婚仪式如期举行。直到芙颂在他的订婚仪式后消失，凯末尔又放下自己的未婚妻开始寻找芙颂。他用了一年去寻找她，从而叛离了自己的阶级。当他们再次见面时，芙颂已嫁为人妻。凯末尔以帮助芙颂丈夫投资电影为由，一次次造访芙颂家，并一次次偷偷拿走芙颂触碰过的东西：小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针甚至烟头。8年过去，芙颂终于与丈夫离婚，他们能在一起了。在这最后的时候，刚学会开车的芙颂，却用105迈达高速撞向一颗105岁的老树，结束了自己的生命。而后，凯末尔收集起她用过的那些东西，把对她的思念筑成了这座四层楼的纯真博物馆，他住在里面，用一生去追怀、去纪念她。

2、感受：博物馆吸引人的不仅是陈列的藏品，还有物件摆放上的平衡，用什么样的逻辑展示。它可以以幽默和智慧收集任何东西。纯真博物馆不仅是收藏展示，更重要的是那种气氛。一周的短暂激情与持续八年的漫长等待，最终失去的爱情与观念的冲突让为爱献身的芙颂以自杀结束一切，空留凯末尔建造一所精神记忆的博物馆。

*1）题材方面：（1）土耳其资产阶级的生活方式和爱情故事，女性遭受男权社会的操纵与自由倾向。（2）作家、博物馆与一座城：伊斯坦布尔城市的文化、工艺品以及人文历史。（3）纯真与欲望如何区分？

*2）构思方面：芙颂为什么会自杀？在她为他痛苦了八年半之后，能体面而名正言顺地嫁给他，难道不应该是她最值得幸福的时刻吗？她难道不因为能够摆脱贫困的家庭，步入上流社会而愉快吗？不，芙颂一点也不为此快乐。她在乎的是在学车的时候，教练不要把她当成一个妇女而贬低她；她在乎的是在办护照的时候，官员不会因为她的“离异”档案而诘问她，怀疑她；她在乎的是当她怀抱着电影演员的梦想的时候，凯末尔能够真正帮助她的梦想成真，而不是用虚与委蛇的方式暗中阻碍着她；她在乎的是凯末尔的母亲能够不把她看做一个“穷亲戚”，一个“离了婚的女人”；她在乎的是凯末尔对她做到真诚不欺骗，而不是用一个个美丽的谎言来安慰她。可是凯末尔却不是这么做的，他一意孤行地爱着他的美人，甚至为她毁了自己的生活，但却不能滋养芙颂的心！芙颂不幸福。即使被爱着的时候，她也不幸福。她勇敢地与凯末尔“走到最后”，跨越伊斯兰国度的禁忌，甚至特地等到18岁生日的那天——为了不让凯末尔担负罪名。而凯末尔也似乎对这一点充满了感激和爱慕，他可以在七年半相处的时间里不再对她有任何的肢体接触，他可以让爱情变成纯粹的精神享受，他几乎变成圣徒了！——但这依然没有挽回芙颂渐渐死去的心。她不需要这样被爱着，她不需要像她的金丝雀柠檬那样被观赏、被精心呵护，她需要的——自由、独立和爱情，全都离得很远。于是悲剧便发生了，而且凯末尔最后对芙颂说的那些话也是不应该的，他如果真的爱芙颂，怎么能说出那样的话呢？一句话也是可以伤透人心的。只要一句就够了。

*3）技巧方面：两个叙述者：作为讲述者的男主人公凯末尔和叫做“奥尔罕·帕慕克”的故事记述者（作出一些总结以结束故事）。

*4）背景方面：帕慕克提到这部小说的构思了10年。有两个特别强烈的实现动机：1）《我的名字是红》关于艺术，《雪》关于政治，想写土耳其的爱情主题。2）用博物馆收藏来爱情故事。

*5）形式方面：（1）芙颂的纯真与凯末尔的世故：凯末尔是上流社会的公子哥儿，30岁，美国留学海归，有良好的出身、良好的教育，还有一个门当户对，聪明美丽的未婚妻。芙颂是凯末尔的远房穷亲戚，18岁，没考上大学，在一家服饰精品店当售货员。凯末尔第一次见到精品店里的芙颂，就幻想和她做爱，而芙颂几乎没有怎么犹豫，就和他“走到了最后”。一个半月差两天，44次做爱，然后凯末尔依然决定和未婚妻结婚，于是订婚仪式后，芙颂消失了。这个时期的凯末尔是标准的富少爷做派：学习了美国人的那套自由主义作风，在走入婚姻的囚笼之前找一个美丽的情人养起来，然后回到未婚妻身边，继续走上被大家认可、幸福、和谐的轨道。人生如此完美。而芙颂俨然就是一个叛逆少女，可也正是这种始于欲望也忠于内心的纯真，深深地吸引了凯末尔。有别于凯末尔在法国留学归来的未婚妻，芙颂的做派显然开放更欧化。未婚妻答应与凯末尔发生关系，理由是她知道他俩迟早会结婚；芙颂则是因为她的原始欲望。从未婚妻执意要凯末尔退回那只假冒的名牌包，同样可以看出，她的欧化只是表面，她只是上流社会标准模子印出来的姑娘：时髦、看似前卫，其实跳不出世俗的条条框框。芙颂决定在订婚仪式后销声匿迹，不仅因为凯末尔在她与未婚妻之间选择了后者，还因为他在阶级与爱情中选择了前者，更因为芙颂发现凯末尔欺骗了她。本来就有阶级上的差异，再加上对爱情付出的不对等，芙颂无法容忍这种背叛：凯末尔背叛了她对爱情的纯真。（2）凯末尔的纯真与芙颂的世故：失去芙颂后，凯末尔仿佛失去了一切，生活也变成了“粗俗的消遣”。他发疯似的寻找芙颂的下落，也解除了婚约。一年后他终于找到了芙颂，可她已经成为人妻，嫁给了邻居家一心想拍艺术电影的穷小子。这个时候的芙颂是一心想成为电影明星的少妇，而凯末尔成了能给他们投资的富亲戚。芙颂带上一种近乎冷漠的冷淡。因为吃了纯真的苦，她不敢再为爱情毫无保留，她几乎把心封闭了起来，以此来惩罚曾经背叛的凯末尔。是啊，有什么比“适当地保持距离”更让爱你的人心如蚁噬呢？芙颂的世故是因为她看得很清楚。她知道穷人家姑娘和富家少爷是不会有结果的，她太了解上流社会的公子哥了。即使他愿意为她放弃家庭、朋友，他们最后结婚了，保不准还会出现下一个更年轻貌美的芙颂。而且她隐隐地知道：这样的男人是不会结婚的。不过撇开爱情的因素，芙颂又离不开凯末尔，单凭丈夫的能力，她是一辈子都当不上电影明星的。所以芙颂冷淡的外表下，又何尝不是痛苦和挣扎，毕竟在那个年代的土耳其，一个女人只能依靠男人才能生存。对于一个只有美貌的女人，想成为电影明星只有两条路，一是靠着美貌和年轻，接近业内大佬，二是有金主。但是在凯末尔和丈夫的“保护”下，芙颂无法接近圈子的核心，毕竟潜规则在哪里都是存在的。即便她的金主为她开了一家电影公司，也因为无法接受芙颂拍吻戏，把她“隔离”了。那么其实这两条路都行不通了。这种纠结而胶着的状态，也是故事开始变深的地方——当爱情中出现了利益关系，是否能保持初心？是否能分清自己是还爱着这个人，抑或爱的是回忆，甚至爱上了爱情本身？凯末尔用他的纯真回答了这个问题：幸福仅仅就是靠近所爱的人。整整八年，凯末尔到芙颂家拜访了1593次，也是在这段时间里，他顺走了芙颂接触过的物品——发夹，小狗模型，盐瓶，烟头……。（3）纯真年代的开始与终结：后来，因为丈夫和电影女明星的绯闻，芙颂离婚了。凯末尔终于可以给他的美人戴上订婚戒指，开始期待已久的巴黎之旅。可是幸福即将开始就戛然而止。“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。”“你不也一直害怕身边没有一个强大的男人而独自走上那条路吗？芙颂……”　芙颂生气了，因为他没有留意她为他戴上的蝴蝶耳坠。为了和凯末尔在一起，她当不了电影明星了，而且凯末尔一直不懂她有多想成为电影明星，他只是想得到她而已。就像有一次芙颂给家里的金丝雀柠檬画了画像，凯末尔问怎么没画笼子？芙颂说不，我要它在天空飞翔。　　凯末尔的爱何尝不是芙颂的笼子呢？芙颂想学开车，因为她想像欧洲女性一样自立，像格蕾丝-凯莉那样的女明星一样潇洒。而且她很好强，不愿意凯末尔帮她走后门，结果考驾照就考了将近一年。所以最讽刺的是，在那个和凯末尔吵嘴的早晨，她执意要坐上驾驶座，然后在醉意中撞上了一棵105年树龄的枫树。“他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起。”芙颂的纯真年代也许在爱上凯末尔后就结束了。美丽的女人，总是会受到得不到她们的男人带来的伤害，她们要用世故和冷漠来保护自己。凯末尔的纯真年代在爱上芙颂后才开始，即使在芙颂离开以后，也一直持续到他离开人世为止。（4）探访纯真博物馆：帕慕克在构思本书的时候就下了很大一盘棋。他不仅在书中扮演了自己——与凯末尔沾亲带故的小说家，还在故事的最后担起了叙述者的角色（此前都是凯末尔第一人称叙述）。而最妙的是，在伊斯坦布尔新城的某个角落，真的有这么一座纯真博物馆。博物馆在一条不起眼的小路上，虽然专门找了家距离十分钟脚程的旅馆，还是被上坡下坡弯弯曲曲的小巷难倒，转了将近一小时才找到。一幢别致的红色房子，敲开门，售票的姑娘问：有书吗？带着小说来能免票。一楼展示了芙颂的4213个烟头。从二楼开始是按书中章节命名的81个展柜，芙颂用过的盐瓶、发夹、吃过的雪糕蛋筒，学车时穿的裙子，凯末尔心中的“芙颂地图”，阁楼是凯末尔的房间，一面墙上展示了帕慕克的手稿，另一面墙上是结尾的那句话。

3、启示：《纯真博物馆》是一个爱情故事，但帕慕克写的分明是伊斯坦布尔。他把伊斯坦布尔的颓败和落后看在眼里，嘲笑有钱人自以为是西方人的幻想，但又对这座城市无比眷恋。他探访了全世界成百上千个博物馆，希望在自己的家乡，用一个私人的博物馆，展现不仅仅是回忆，还是土耳其人们的生活。小说的主题也许不是纯真，也不是幸福，而是骄傲——即使展示出人生中那些令人羞愧的东西，也要以我们经历的人生为荣。坐在阁楼的长凳上看着凯末尔的床，突然觉得爱上书以及书里的人物，是一件非常孤独，但又幸福的事。这个博物馆馆主，也许真的曾经穿着睡衣，下楼混进参观者中间，亲口告诉他们：“我这一生过得很幸福。”