
被称作“TikTok皇后”的查理·达米利奥(@charliedamelio)也是HypeHouse的一员。她在去年夏天开始发布跳舞视频,用了一年的时间就获得了7600万关注,如今雄踞TikTok粉丝数榜首。今年年初,年仅16岁的达米利奥被好莱坞最著名的七家经纪公司之一UTA签下,使她得以在2020超级碗(美国春晚)和2020NBA全明星赛中表演。根据《福布斯》排行榜计算,仅是在过去的一年时间里,达米利奥就靠TikTok获得了400万美元(2781万人民币)的收入,高于苹果公司CEO蒂姆·库克的年薪[5]。
在HypeHouse获得巨大成功之后,越来越多的社交网络红人开始效仿到洛杉矶建立据点,类似HypeHouse的网红孵化器如SwayHouse,Clubhouse,ShluvHouse等等如雨后春笋般出现在了洛杉矶好莱坞区域的各个别墅。《纽约时报》将这一由TikTok网红引起的潮流称作现代版的“加利福尼亚淘金热”[6]。与此同时,TikTok也开始成为成了西方传统娱乐公司、模特公司和唱片公司挖掘新星的地方[7]。
伊斯特林和达米利奥等TikTok网红的成名经历美国梦的绝佳写照——“任何人,无论出身何处,都有机会靠个人努力获得物质上的幸福”。TikTok成了帮助这些美国年轻人实现个人梦想的阶梯,而TikTok的创造者、字节跳动首席执行官张一鸣的个人经历也是一个典型的“美国梦”式成功故事。
二、美国一梦
生于福建龙岩的张一鸣在大学毕业之后就开始了一系列的创业活动,先是加入旅游搜索引擎“酷讯网”并在一年后被提拔为技术总监,随后创建的地产搜索引擎“九九房”成功得到了美国著名金融公司海纳国际集团(SIG)的资金支持。在敏锐察觉到移动互联网即将彻底改变人们获取信息的方式之后,张一鸣在2012年带着六名前雇员创建了字节跳动公司,并担任首席执行官至今。
大部分美国人刻板印象里的中国新兴企业就是靠“山寨西方产品”或者“低廉的劳动成本”打开市场。张打破了西方对中资的思维定势,依靠技术创新以及海纳、红杉、软银等国际资本的支持杀入全球市场。TikTok赢得了美国网民的青睐,字节跳动也被《经济学人》等西方媒体誉为“中国科技公司中全球化最成功的案例”。
TikTok背后的天才——张一鸣是如何创造全球社交网络轰动(CEOMagazine)
TikTok的巨大成功很快吸引了美国政府的注意。去年10月,共和党籍的汤姆·科顿和民主党籍的查克·舒默两名参议员共同要求情报部门调查TikTok可能带来的“国家安全风险”[8]。一个月之后,美国外资审议委员会也以“存在潜在国安风险”为由开始审查TikTok收购musical.ly(一家上海公司)的交易[9]。
对于以上外部环境的变化,字节跳动反应灵敏,立刻开始实施一系列因应措施。人事方面,字节跳动在去年11月聘请美国前议员巴特·戈登和资深科技公司说客迈克尔·贝克尔曼等人在华盛顿游说,为企业争取更多的利益[10];今年5月又高薪挖走了经验丰富的迪士尼高管凯文·迈耶担任TikTok的首席执行官,给TikTok找了一张白人脸面以便应付未来可能遭遇的国会听证[11]。
与此同时,TikTok一直在想方设法疏远与北京之间的距离。目前TikTok的美国运营团队已经全部迁出中国。TikTok美国区总经理瓦妮莎·帕帕斯对媒体强调一鸣授予了他们几乎完全的自主权来经营美国业务,并声称自己只去过一次中国。据《华尔街时报》报道,从去年年底开始字节跳动就在考虑将TikTok的总部移出中国[12]。
除此之外,TikTok将全球用户的数据存储在了美国弗吉尼亚和新加坡的服务器。在港版国安法通过之后,TikTok立即宣布退出香港[14]。另据《品玩网》报道,字节跳动已经于近期开始对中国员工访问TikTok等海外产品的代码库实施了限制措施[15]。
即便是在境外,TikTok也会主动屏蔽装有国内电信公司sim卡的手机(亲测)