
仍是夜。在妻子的主动下,两人驾车前往这夜的一场私人晚会。
晚会的主人是一位大企业的老板,也是一位颇有声望的富豪,这位上流社会人物特别喜欢结交一些知识分子,对于像男人这样有才华有名气的作家,自然也是他十分欣赏的。
晚会灯光下的大厅,形似一个巨大的棋盘,来宾们置身其中,自行移动着,或任由某种欲望将他们驱赶。
这对表面上温馨和谐,实际上并不愉快的夫妻也混杂在里边,游荡在这个巨大棋盘之中,挥之不去的困扰令他们无比焦躁,与众人无异。
晚会上,女人们乐于穿梭在各类形色人物之间,或粗鲁地调侃舞池中央赤裸的潘神雕像,或直接穿着华丽名贵的服饰跃入泳池。
男人们,则显得有些装腔作势,富裕文明、有学识的他们在行为举止上刻意优雅,却在言语之中却相互攀比,互相竞争。
像晚会主人一方面豪言人类不应该只关心金钱,但一方面又向众人透露自己伟大的事业蓝图,甚至坦言举办晚会的目的,乃是为了庆贺自己的赛马夺冠之事;又如一位学识渊博、名望极佳的教授,直言新女性应该回归家庭价值的言论;更如痛斥时事政治、人性之恶的企业家,反而传授其他企业家如何利用自身资源向当权者行“方便”,利用人性的缺点完成自己的意愿……
在主人的邀请下,男人加入到一个沙龙,不少人都听说过男人的名字,或阅读过他的作品,待得知其人在场时,便争相套呼起来。
比如,有一位富豪请教他「关于知识分子的原则」,男人作了一个比喻:「我给你讲一个隐士的故事,当然他也是一位知识分子,许多年来他一直餐风饮露。有一天,他去了城市,在尝了酒的滋味之后,变成了酒鬼。」
又如另一位女士,她是男人作品的忠实读者,她让男人给她自己撰写的故事,提供一个完美的结尾。她说道:「一位富有爱心、知性,敢为爱情牺牲自己的女人,遭遇到了婚姻的不幸。请问这样的剧情,应该如何结尾呢?」
「为什么这个女人要为爱情牺牲自己呢?」
对此,男人表示不解。
「我也不知道。“男人舍身为大义,而女人献身于爱”,像这种剧情安排,我总是为之感动。」
男人还没有给出他的建议,便告别了那位依依不舍的女士。因为,他看到自己的妻子只身一人,似乎显得十分无聊。
女人表示自己对沙龙没有兴趣,拒绝了主人的邀请,恰好也遇上了一个旧友,于是两人便暂离了人群,叙起旧来。
她告诉女人,自己最近刚才一场旅行中归来,而女人则好奇地询问她,为什么多年来一直都保持着单身。
旧友表示:「因为孤独感,孤独让我选择一个人过日子。可能你会觉得奇怪,人不正是因为孤独,才更需要友人陪伴的吗?婚姻的构成,除了爱情、利益,还有就是孤独。
人人都是孤独的,人人也都害怕孤独,但就是无法摆脱,尤其是对于我这种孤独感更加强烈的人。即便我选择了伴侣,依然无法让我自己不陷入孤独而释怀,反而还会因为与别人关系的进一步接近,在无形之中受到另一种牵连和约束。」
女人对于旧友的观念,表示赞同,但也没有给予任何评价,亦如她所形容的「人人都是孤独的」,理解和误解在某种意义上,对于孤独的抒发全然没有意义。
女人蓦然感受到这个孤独感也存在于自己身上,她告别了朋友,站在原地注视着周边的情况,这时候她看见自己的丈夫,从不远处向自己走来。
「为什么感觉你总是不开心的样子?」男人问道。
「我并不是一直都是这样的。」
这个答案并不能让男人满意,他又继续追问,但女人没有回答,只是示意他,有人向他们这边走来。
他认出这走近自己的是晚会主人,再回过头时,妻子自行走开了。男人没有追上去,因为他知道来者合意。
不久前,男人开始思考自己放弃写作之后的人生,恰好在某次活动上,这位大企业家与他谈及到类似的问题,并邀请他前来参加此次晚会,顺道商议两人之间的合作。
在书房,晚会主人表明了他对男人的欣赏,有意聘请男人在他旗下一家企业从事管理。
可男人有些犹豫,他直言自己除了半生写作,并没有太多关于企业管理之类的经验。但这位企业家仍然坚信自己的眼光,他认为男人能够取得成功的原因,并不完全依赖自己的写作才华,而是近似于商人们一样机敏的直觉。