儿子小点声别让你爸听见了 快点畜牲你爸快回来了

　　午饭过后，杜惠梅打开了大门。她梳妆好了，穿得体体面面的，直穿过门前的那排李子树林，朝村委会走去。

　　她是去长面子的，不能因为乔大庚在外面没挣到钱，乔家就不要面子了。大庚回不来，家里人的脸面还垮不了。杜惠梅在脸上抹了点香脂，自己嗅到自己香喷喷的。

　　村里一伙人正围在一起打麻将，都看见杜惠梅来了，没人理会。婆娘等老公等急了，找到村委会来要人，这是常有的事。他们不耐烦，说找错地方了，应该到国务院去找，村里不管这些事，烦！

　　杜惠梅站到办公桌前，对村长说，我来交款。声音不大，屋里人都楞住了。村长手里拿着一张牌问，乔大回来了？杜惠梅说，还没呢。屋里人更奇怪了，那你来交什么……款？会计三哥离开牌桌，一脸“犯不着”的神情。杜惠梅说，债不过年，结清了好。村长笑起来了，说，乔大媳妇啊就是有觉悟，好同志呐！杜惠梅扬着脸，不声不响，看着窗外。办完手续，乔村长起身来，把杜惠梅送出门去，在门口安慰她说，乔大呢，在外面干事业，这回不回来呢，别往心里去，一家人把年过好就行啊。男人呢，又不是狗，丢不了他的，放心啦，乔大媳妇，过些天那狗日就嗅着味回来了，嗬嗬嗬！

　　这一夜，杜惠梅家鸡不鸣狗不叫的，全家都睡了一夜的踏实觉。杜惠梅睡在床上想，什么叫无债一身轻，这就明白了。过去说，富人不经病，穷人不经债，这是真的，要不，丈夫会大过年的不回来吗？他是想家的，这点杜惠梅知道，他想她，想女儿，想狗儿斑斑，想家里的烟火气味……在杜惠梅心里，乔大庚就是个大孩子，哪次土豆烧在灶里，他不是猴急得等不到熟，不是烧到手就是烫了嘴，有次偷了桂桂的棒棒糖吃，怪给狗儿斑斑，害得桂桂哇哇地哭了一大鼻子。更可气的是结婚之前，他等不及，在床上装肚子痛，让人找杜惠梅来给他刮痧，杜惠梅来了，他拉着她在被子里嘻嘻地笑，把杜惠梅笑得头晕目眩，骨头都散了……他就像饿了八百年的狗，连撕带啃，把杜惠梅吃得一干二净的，害得她都不敢出门来抬头见人了。大庚哪！大狗啊！大狗是乔大庚的昵称，杜惠梅专用的。杜惠梅想起他就心疼，在沉沉地坠入梦乡之前，她掉了长长一串眼泪，为大庚。

　　待杜惠梅睁开眼来，已经是大年三十了。

　　大年三十，一年的日子终于到了尽头，乔家村反到是出奇的静，像一颗石头子掉进了深水里，连一点回声也没有。

　　该来的已经来了，该去的已经去了，村庄里是一片尘埃落定后的空白。杜惠梅起床来，在茅厕里热漉漉地洒了一泡长尿。鸭圈里暖烘烘的气息让人迷醉，还有野外渗进来的那种泥土的清香味，她就喜欢这样的早晨，喜欢院子里宁静中的细密声响，喜欢一切都从怡然自得中醒来，然后，日光就从香樟树的枝叶间千丝万缕地洒进院子里来了。

　　狗儿斑斑和桂桂在院子里撒欢，把剪碎了的彩色纸屑散得满地都是。婆婆隔着院墙，喊桂桂过去吃烤米粑，桂桂和斑斑疯着闹着过去了，一会儿桂桂爬在墙头上喊，妈，婆婆叫你来过年啦！杜惠梅拿了几样顺手的炊具，挽起衣袖过去了。

　　过年饭在乔家庄是很讲究的，菜一样是一样，每一样都马虎不得。杜惠梅是乔家大媳妇，理当是主厨，其他人都当了下手，围着她在厨房里团团转。几妯娌一边干活一边有说有笑的，不过没有谁提起大庚的名字，公公婆婆笑模笑样的脸上始终有一道抹不去的阴影，大家都知道是因为什么。说笑间谁都知道不去碰那根弦，杜惠梅呢，也抿紧嘴唇，什么也不说。吃年夜饭前，杜惠梅回屋去拿酒，酒瓶拎在手上，她迟疑着关上院门，锁好。走了两步，又回去，把钥匙掏出来，放到旁边墙洞的一块砖头下。

　　婆婆在家门口迎着杜惠梅，她轻声问，乔大真的不回来了？杜惠梅看看已经发黄的天，说，谁知道他，要回早应该回了。婆婆叹了口气，说，算了吧，不等了。

　　桂桂和几个姐姐弟弟在屋门口点燃了鞭炮，一阵呼天唤地、收魂摄魄的爆炸声响过之后，乔家的年夜饭开席了。公公站起来说开席词，一说就碰到了那根不响的“弦”上：一家人呢，团团圆圆地……哦，还有老大……杜惠梅连忙救场，说，他来电话了，说今年加班，不回来过年了。公公端着酒杯说，加班好呐，好！有加班费嘛。到底人老了，情绪控制不住，这根哑“弦”没拨响，开席词下半截没有了。公公眼里隐藏着泪光，只草草说，大过年了，都吃吧、喝吧。人坐下来，完了。大家你望我，我望你，面面相觑，不知道怎么办才好。还是婆婆会圆场，她拿来一只大海碗，说，这个呢就是乔大，把该他吃的给他装上，他什么时候回来吃都行。这一下子，一桌席才端平了。大家吃着喝着，争相你一块、他一坨地住大海碗里装东西。杜惠梅坐在装满年饭的大海碗旁边，心里辣一阵又酸一阵的。