你扔掉的那只塑料瓶，真的被回收利用了么？

　　纽约州Smithtown的塑料废物，由于价格暴跌，当地的资源回收利用系统已经不堪重负。图片来源：PHOTOGRAPHBYSEBASTIANMEYER

　　在马来西亚北部的一处山坡上，一座大型露天厂房矗立在油棕榈树和橡胶树之间。这是生物降解公司BioGreenFrontier设在BukitSelambau村的再生资源回收工厂，去年11月投产。1月一个骄阳火辣的下午，沙希德·阿里刚刚开始了第一周的工作。他分开双脚，站在生产线尽头向下倾斜的传送带旁，脚边的白色湿软塑料丝深及膝盖。在他周围，更多的细丝从传送带上落下，像雪片一样飘散到地面上。

　　回收过程中，阿里一直在这堆塑料细丝中挑拣着看起来褪色或者脏了的不合格品。虽然这看起来很累，但阿里说这已经比他上一份工作好多了。此前他在附近的一家纺织厂叠床单，工资也比现在低得多。如今，如果吃的节省一点儿，就能存下钱来。他的时薪略高于1美元，每个月可以向父母和六个兄弟姐妹寄250美元，他们住在4300多公里外的巴基斯坦白沙瓦。24岁的阿里，身材矮胖，留着络腮胡子，戴着眼镜，脸上露出轻松的微笑。他说：“我听说这里招工，就赶紧跑来应聘了。”不过，他每天要工作12个小时，每周工作七天。“如果我休息一天，就会少一天的工资。”阿里说。

　　在这座厂房中有几百个大包，堆了差不多有18米高，每个包里都塞满了几周前人们丢弃的塑料外包装和塑料袋。上面的地址标签清楚地指明了它们的来源地。可以看到加州半月湾一个家庭丢弃的厕纸外包装，在埃尔帕索打包。还可以看到聚合物薄膜，来自功能饮料厂商红牛设在圣莫妮卡的总部。阿里所在的这类工厂是这些废弃物最终的归宿，它们飘洋过海，来到1.2万公里外这个遥远的角落，这首先说明全球资源回收经济和人类对塑料依赖之间存在的巨大差距。这个生态系统严重失灵，甚至已经濒临崩溃。全世界每年都会生产不计其数的塑料，其中约90%最终都没有得到回收利用，而是被烧掉、埋掉或者扔掉了。

　　沙希德·阿里（右）和一位同事在BioGreenFrontier工作。中国禁止绝大多数塑料垃圾入境后，马来西亚冒出了数十家资源回收工厂，BioGreenFrontier就是其中之一。图片来源：PHOTOGRAPHBYSEBASTIANMEYER

　　而支持塑料回收利用的消费者越来越多，在数以百万计的家庭里，把酸奶盒、果汁瓶放进蓝色垃圾桶已经成了体现环保信仰的行为。但这种信仰也就到此为止。塑料物品每年都如同潮水般涌进回收行业，而且它们越来越有可能原封不动地被退出来，成为一个瘫痪市场的“受害者”。由于经济性太差，消费者眼中（而且业界宣称）的许多“可回收”产品实际上并非如此。随着石油和天然气价格接近20年来的最低点（这在很大程度上要归功于压裂开采技术革命），出现了所谓的新塑料，也就是一种源于石油原料的产品，其售价和获取难度要远低于可回收材料。对于直到现在仍只是勉强生存的资源回收行业来说，这种无法预见的变化无异于毁灭性的打击。绿色和平组织的全球塑料行动负责人格拉汉姆·福布斯说：“全球废品贸易实际上已经中断。我们坐拥大堆塑料，却无处可送，也无法处理。”

　　对于如此巨大的超负荷所引发的矛盾，业界和政府再也不能视而不见。这个矛盾源于塑料的盈利能力和用处及其对公众健康和环境的威胁，而且几乎没有什么地方能比马来西亚更能体现这种矛盾。在这里，超低的工资、便宜的土地以及仍在形成的监管气候吸引企业主建立了几百家回收工厂，这是他们为保持盈利的最后一搏。我和摄影师塞巴斯蒂安·梅耶走过了马来西亚各地，清楚地看到了回收利用塑料的实际经济和环境成本。我们在10天时间里走访了10家回收工厂，其中一些，包括BioGreenFrontier的运营都没有官方备案，所以有停工风险，而他们处理的是一船船来自世界各地的废品。我们还看到了塑料经济崩溃后对垃圾场、集装箱码头、家庭以及广阔海洋的影响。