你扔掉的那只塑料瓶，真的被回收利用了么？

　　这样看，大公司在回应消费者顾虑时未强调供给侧就不奇怪了。今年1月，陶氏化学、杜邦、雪佛龙和宝洁等大型企业成立了清除塑料废弃物行动联盟。宝洁的首席执行官戴怀德对记者表示，塑料危机“需要我们所有人立即采取行动”。

　　但“立即采取行动”并不包括减产。相反，这些公司承诺将在今后五年内为废弃物回收利用项目投入15亿美元。美国化学理事会的董事总经理克里斯特曼以RenewOceans项目为例，后者的目标是清理印度恒河中的塑料废物。他说上述联盟的目标是到2030年使塑料包装物“100%可回收”，到2040年确保所有塑料包装物都得到回收。但当我问他回收如此之多的塑料产生的巨大成本由谁承担时，他迟疑了一下，然后说：“会有融资措施。部分资金将来自相关行业，部分来自政府。”

　　环保人士指出，塑料持久的寿命降低了上述说法的可信度。此外，就像耶尔研究显示的那样，大多数已经回收过一次的塑料无法再次回收。换句话说就是，我们给地球添加的几乎所有塑料都很有可能留存下来，而且是和以前的几乎所有塑料一起。

　　在一个蒸笼般的下午，塑料贸易商史蒂夫·黄坐在马来西亚中部城市怡保的一家路边小餐馆中。他正和一位老客户、当地资源回收公司AZPlastikar的首席执行官赛基·杨会面。在嗡嗡作响的电扇下，两人吃着辣饺子和卤肉卷，喝着茉莉花茶，谈起生意来。他们用的就是塑料桌子，坐的黄色椅子也是塑料的。

　　黄拿出几个袋子，把其中装的东西摆在杨面前。其中一个袋子里装的是来自巴黎多家时装店的衣架。另一个袋子里是一卷塑料绳，这是一张聚丙烯渔网剩下的一部分，是黄在荷兰买的。两人弓着身体，在桌上把渔网扯开来查看其中的聚合物，他们还用打火机燎了燎扯下来的绳头，目的是闻闻味道，以便判断它的化学成分。黄对杨说：“看，这很好，我们可以回收这些，这样的有很多，渔民通常只会把它们扔到海里。”

　　黄是卜高通美有限公司的首席执行官，在塑料行业德高望重，1984年在香港成立了卜高通美。他看上去就像一位精力充沛的上门推销员，从某种意义上讲，也的确是这样。为了给废塑料中的几百种不同聚合物找到适于加工的工厂，他很大一部分时间都在美国、欧洲和亚洲之间奔波。5美元的午餐加上无数壶茶，重大回收生意就是在这样的场合谈成的，而不是光鲜的董事会会议室（在另一个下午的另一次会面中，一家华人工厂的老板敬了黄很多自酿米酒。在他的妻子为我们准备一大桌中国菜肴的时候，他和黄用不太结实的烤箱测试了塑料样品）。

　　在怡保，杨同意每个月购买大约600吨聚丙烯，价值22.8万美元左右。但他担心不断贬值的货砸在手里，近来这种情况很普遍。杨说：“生产新塑料比回收便宜太多了。这对我们来说是个大问题。”

　　在马来西亚各个地方的工厂里，我们都听到了类似的情况。YBEnterprise董事总经理、59岁的叶冠发用手比了一把枪，对着自己的脑袋说：“如果你现在来要我开这家公司，那还不如杀了我。”叶的回收工厂占地10英亩（约40460平方米），位于他的家乡巴东色海的油棕榈树林里。叶从17岁开始在巴东色海做资源回收利用，现在每个月回收约1000吨塑料。但在过去6个月时间里，他的产品价格下降了20%，来自中国的订单也减少了一半。

　　塑料公司Fizlestari的工厂设在吉隆坡以南的汝来，在那里，装着澳大利亚、美国和英国矿泉水瓶、饮料瓶的大包一直堆到了房顶。这家工厂去年的收入约为1000万美元，但成品销量比2017年，也就是该厂开业的第一年少了25%。首席执行官赛瑟尔·陈告诉我：“价格下跌了非常、非常、非常多，而且我觉得它不会很快回升。”

　　塑料贸易商史蒂夫·黄（左）向回收工厂主赛基·杨展示塑料样品。图片来源：PHOTOGRAPHBYSEBASTIANMEYER

　　62岁的黄早就听到过这样的话，也感受到了经济上的影响。他在香港为父亲的小回收作坊收废品时还是个小孩。黄说：“我那时还在上小学，连10岁还不到。”最终，他把小作坊发展成了盈利的企业，并于2000年和夫人以及六个子女移居到了加州DiamondPark。当时他在全球范围内经营着20多家工厂，包括德国、英国、南非和澳大利亚。他说大多数时间里，光是香港的业务每年就能赚1000万美元。和大多数回收商一样，他最大的市场是中国。