你扔掉的那只塑料瓶，真的被回收利用了么？

　　过去50年塑料的发展呈直线上升态势，理由很充分，那就是它们便宜、轻便而且基本上不会损坏。在1967年的电影《毕业生》（TheGraduate）中，后来的导师对紧张兮兮的年轻人本杰明·布拉多克（达斯汀·霍夫曼饰）说：“塑料非常有前途。”基于这样的提点来采取行动有可能产生巨大收益。塑料的全球年产量从1970年的2500万吨飙升至2018年的4亿吨以上。

　　塑料泛滥的背后是巨大的经济利益——英国数据分析机构BusinessResearchCo.指出，去年全球塑料市场的价值约为1万亿美元。2000年以来塑料需求已经翻了一番，而且到2050年可能再增长一倍。塑料行业组织美国化学理事会的成员包括陶氏化学、杜邦、雪佛龙和埃克森美孚等主要厂商。该组织负责塑料市场的董事总经理基思·克里斯特曼说：“在世界各地，需要提高生活质量的中产阶层正在不断增多。塑料已然成为人们生活的一部分。”大家可以看到，不光是矿泉水瓶和三明治包装袋用塑料，其他含有塑料的东西不胜枚举，比如运动衫、湿纸巾、建筑隔音材料和墙板、口香糖和茶包。

　　关于碳排放的争论往往会掩盖人们对塑料的担心。但这两个问题紧密相连，因为塑料生产本身就会排放数量可观的温室气体。现在世界已经充分认识到了塑料危机。海龟被塑料吸管噎住，死去鲸鱼肚子里塞满塑料垃圾的图片早已广为流传——它们的背后是每年流入海洋的800万吨塑料（联合国环境规划署估算，到2050年海洋中的塑料数量将超过鱼类）。人类不可避免的会受到影响。世界自然基金会资助的研究显示，每位美国人平均每星期通过食物至少会吃下去一茶匙的塑料，差不多相当于一张信用卡，由此产生的健康问题还无法预测。

　　实际情况证明，让塑料如此有吸引力的耐久性同样让塑料成了一枚环境定时炸弹。加州大学圣巴巴拉分校布伦环境科学与管理学院工业生态学教授罗兰德·耶尔估算，1950年生产的所有塑料中，90.5%目前依然存在。美国环境保护署的数据显示，2017年美国只有8.4%的废塑料得到了回收，另有15.8%用于燃烧发电，其他的则都被填埋了起来。在亚洲和非洲的部分地区，塑料的回收利用率甚至更低。就连环保法律严格的欧洲，塑料的回收利用率也只有30%左右。

　　几十年来，塑料生产商及其主要客户，比如可口可乐、雀巢、百事和宝洁等消费品巨头一直在说，提高回收利用水平是解决塑料废品危机的办法。这些公司认为这是一个行为问题，而且源于我们的行为。美国塑料工业协会的总裁兼首席执行官托尼·拉多斯泽维斯基说：“说问题在于塑料就像是膝跳反射。罪魁祸首是没有正确处置塑料产品的消费者。”

　　塑料回收率确实很低。但仅将此归咎于消费者也着实不妥。更大的问题在于能源市场的巨大变化。10年来石油和天然气价格直线下滑，从而造成石化公司的新塑料生产成本远低于塑料厂商的可回收塑料。在有大量利润可图的情况下，这些公司的新塑料产量猛增，进一步压低了价格。二手塑料回收是劳动力密集型活动，因此成本很高，而且世界上很大一部分地区目前的经济形势变化也不利于塑料回收。

　　2018年，中国停止了几乎所有塑料废品的进口，理由是这个资源回收行业其实在危害环境。此举影响了全球塑料回收行业。举例来说，2018年以前，美国一直将70%左右的废塑料送到中国。而现在，纽约州Smithtown的固体废物协调员麦克·恩格尔曼说：“回收利用行业就像用上了生命维持系统的病人。”Smithtown在长岛郊区，有12万居民。恩格尔曼表示：“希望情况将出现好转。但我不能肯定会怎样好转。”

　　马来西亚巴生港低潮位时漂浮在水面上的塑料废物。图片来源：PHOTOGRAPHBYSEBASTIANMEYER

　　改善的途径之一是限制新塑料的生产和使用，但考虑到石化和能源行业的政治影响力，这种方法存在很大的不确定性。实际上，繁荣的塑料市场对能源行业的长期健康而言已经变得举足轻重。国际能源机构认为，随着汽车厂商转向电动汽车以及可再生能源的腾飞，塑料将成为石油天然气行业的新增长引擎。该机构估算，石化原料占全球石油总需求的比重将从目前的12%升至2040年的22%，届时石化原料有可能成为油气行业唯一增长的领域，而石化原料中有很大一部分都用于制造塑料。